Pampelonne, midi juste

À Pampelonne, l'été a une heure exacte : celle où le panier de crudités arrive sur la table, entre le lin froissé des nappes et le sel qui sèche sur les épaules. Le Club 55 n'a pas eu besoin de décider d'être un mythe. Il a simplement continué — depuis l'époque où l'on y nourrissait, presque par hasard, l'équipe d'un tournage devenu légende.

Ce que la maison de la famille de Colmont défend, saison après saison, tient en peu de mots : des légumes en pyramide, un poisson grillé, des pieds dans le sable, et cette façon très sûre de ne rien changer. La simplicité, ici, n'est pas un style. C'est une discipline.

On peut passer un été entier sur cette plage à chercher la nouveauté. Les habitués, eux, savent : le vrai rendez-vous est immobile, à midi juste, là où la Méditerranée fait semblant de ne pas avoir bougé depuis 1955.