Pampelonne, mezzogiorno giusto

A Pampelonne l'estate ha un'ora esatta: quella in cui il cesto di verdure crude arriva in tavola, tra il lino sgualcito delle tovaglie e il sale che asciuga sulle spalle. Il Club 55 non ha avuto bisogno di decidere di essere un mito. Ha semplicemente continuato — dai tempi in cui sfamava, quasi per caso, la troupe di un film diventato leggenda.

Ciò che la casa della famiglia de Colmont difende, stagione dopo stagione, sta in poche parole: verdure a piramide, un pesce alla griglia, i piedi nella sabbia, e quel modo sicurissimo di non cambiare nulla. La semplicità, qui, non è uno stile. È una disciplina.

Si può passare un'estate intera su questa spiaggia a cercare la novità. Gli habitué lo sanno: il vero appuntamento è immobile, a mezzogiorno giusto, là dove il Mediterraneo finge di non essersi mosso dal 1955.