Pampelonne, mediodía justo

En Pampelonne el verano tiene una hora exacta: aquella en la que la cesta de crudités llega a la mesa, entre el lino arrugado de los manteles y la sal que se seca sobre los hombros. El Club 55 nunca necesitó decidir ser un mito. Simplemente continuó — desde los tiempos en que alimentaba, casi por azar, al equipo de un rodaje convertido en leyenda.

Lo que la casa de la familia de Colmont defiende, temporada tras temporada, cabe en pocas palabras: verduras en pirámide, un pescado a la brasa, los pies en la arena, y esa manera segurísima de no cambiar nada. La sencillez, aquí, no es un estilo. Es una disciplina.

Se puede pasar un verano entero en esta playa buscando la novedad. Los habituales lo saben: la verdadera cita está inmóvil, al mediodía justo, allí donde el Mediterráneo finge no haberse movido desde 1955.